记者贾馨然 通讯员陈宇敬报道  腊月初九，杭州东站人流如织。循着春运的脚步，记者跟随杭州客运段高铁一车队列车长楼俏媛，登上杭州开往横店的G7581次列车。这不是她当值的班次，而是她九年来春运路上一段难得的归途。

　　“小朋友，注意安全哦！”车厢里，楼俏媛习惯性地轻声提醒着在过道玩耍的孩子，顺手整理行李架上的物品。她的随身行李里，藏着过去一年的荣光与心意——一面锦旗、几本红彤彤的荣誉证书，还有给母亲准备的红围巾。

　　列车平稳前行，她与记者聊起这些年的春运。她的除夕，不是在列车上，就是在奔赴车站的路上。“万家团圆的时候，往往是我们最走不开的时刻。”也正因此，父母将今年的团圆饭定在腊月初九的中午——一顿为她提前准备的年夜饭，一桌热气蒸腾的菜，是年味，也是送行。

　　正说着，楼俏媛的手机响起。

　　“妈，我上车啦……特别想吃你做的红烧肉……”话语里，满是对家的眷恋。挂断电话，她介绍起这次带回家的年货。“围巾是送给妈妈的，锦旗是一位行动不便的旅客送的，拿回去给爸爸看。”楼俏媛说，每次收到这样的感谢，都会带回家。父亲为她专门留了一面墙，挂满了锦旗。父亲不善言辞，却总在亲戚朋友来访时，“不经意”地带人看看那面墙。“小时候读书不好，从来没得过奖状。”她望着窗外飞驰的田野，轻声说，“但现在我也有了‘奖状’，也成了爸妈的骄傲。”

　　家人是她割舍不下的牵挂。前年父亲身体不适住院近半个月，她是从姐姐的电话里才得知的。“他们永远报喜不报忧，总说‘没事，你工作要紧’。”她停顿了一下，“我们之间好像总有时差——万家团圆时，我在路上；家里需要时，我在远方。”

　　但在她的列车上，楼俏媛始终是那个“及时”的人。去年初，一位女孩在车厢突发不适，无法说话，只能用手机打字求助。楼俏媛一边广播寻医，一边握住对方冰凉的手：“别怕，我在这儿。”不到十分钟，女孩缓了过来。后来，她收到一封1700多字的感谢信。“那封信我读了很多遍。每一次都觉得，我们付出的关心，同样被旅客用温暖回应着。”

　　从初出茅庐的列车员，到独当一面的列车长，时光在一次次的迎来送往中沉淀。“刚上班时觉得特别苦，一天十几个小时在车上，晚上躲在被子里偷偷哭。现在……”她笑着摇摇头，没再说下去。如今她负责统筹整列1346名旅客的平安旅程，也呵护着身后7名年轻乘务员的成长。车厢是移动的家，她是临时的“家长”，这份责任让她学会了坚强。

　　列车缓缓停靠，到站，回家。门开的一瞬，小狗欢叫、饭菜飘香。母亲笑着迎上来：“回来得正好，快坐下吃饭。”

　　“干杯！”楼俏媛笑着举起饮料，“只要一家人坐在一起，哪天都是团圆。”

　　这顿提前了20天的年夜饭，对她和无数铁路人而言，既是珍贵的团圆，更是温暖的蓄能。他们的车轮始终在追赶时间——追一趟准点的列车，追一次平安的抵达，追一场虽不准点、却从不缺席的相聚。