■张建华

　　认识嘉兴，须得先从舌尖上认起。

　　清晨五更天，东方还未透亮，五芳斋的灶间已是白雾蒸腾。那粽香，不是一缕一缕的，而是蓬蓬松松的一大团，热烘烘地弥漫在晓风里，将整条街都熏得温润。剥开深绿色的箬叶，露出酱红色的糯米，中间藏着一块精瘦的肉，早已化成了琥珀色的脂膏，渗透到每一粒米中。这是一种敦实的、让人心安的香气，是千百年来稻米文化最醇厚的沉淀。嘉兴人便是在这般扎实的米香里，开启一日的生活。

　　这城的根基，是米，也是水。

　　它原是浮在太湖东南一片水泽上的。七千年前的马家浜人，便在这片水边，种下了第一粒稻米，猎捕着水中的鱼蚌。他们的骨殖，如今静静地躺在博物馆的玻璃柜中，身旁陪着磨光的石锛与陶釜。那釜的边沿，似乎还缭绕着远古的炊烟。由马家浜而崧泽而良渚，文明的微光，便从这水田埂上，星星点点地生发开来。

　　及至春秋，这平静的水面被金戈铁马划破。吴越争霸，这里成了两国拉锯的战场。据说伍子胥曾在此操练水军，至今还留下胥山、伍子塘、伍军港这样的地名和河名。那该是何等肃杀的气象！来自楚地的亡臣，带着家国的深仇，将一股烈性注入了这片柔婉的水乡。历史的暗流，从此在嘉兴的脉络里，伏下了一笔不甘沉寂的刚健。

　　这水，终究是通达的。京杭大运河从容地穿城而过。它见惯了隋唐的漕船，宋元的商旅，也载着“一船明月过沧州”的诗句，缓缓流向北方。因了这运河，城北的月河街区，便天然有一段繁华旧梦。那里的白粉墙、小青瓦、雨廊棚，挤挤挨挨地立在水边，倒影被桨橹搅碎，又复圆。岸边的茶楼里，老人们喝着茶，听评弹的弦索叮咚，唱的是《玉蜻蜓》，或是《三笑》。那吴音软糯，与苏州的并无二致，只是调子里似乎少了几分绮靡，多了几分稻米丰收后的踏实与满足。

　　然而，嘉兴最动人心魄的一笔，却落在南湖。

　　那湖水，平日里是极静的，静得可以容纳所有的天光云影。烟雨楼伫立岛上，飞檐翘角，像一个沉思的老人。可就在这湖上，停泊过一条小小的画舫。一九二一年的夏天，中国现代史最壮阔的波澜，竟是从这艘平静的船里启航。那日的湖上，想必也有淡淡的烟雨吧？一群书生模样的年轻人，在舱中低声议论，那声音与船外的风声、桨声混在一起，寻常得引不起任何注意。可就是这寻常里的不寻常，如春雷惊蛰，从此改写了山河的走向。这水的城，骨子里原是有破浪的胆魄与开天的宏愿的。

　　这胆魄，并非无源之水。三国时，这里便已是“屯田粮秣之重地”；唐代名相陆贽，便是这嘉兴地里人，他那一道道切中时弊的奏议，便是另一种形式的“开天”。他的文章，没有浮辞，如精凿的白米，颗颗饱满，字字切实，养的是国家的元气。这份经世致用的精神，便如那运河的水，默默流淌在禾城的血脉里。

　　所以，你看这嘉兴，它既有马家浜的古老，伍子胥的刚烈，又有运河的通达，南湖的觉醒。它端出一碗喷香的米饭，一枚油润的粽子，是温存的；它也能在关键时刻，挺身而出，担起天下的道义，是刚毅的。

　　入夜，去水边走走。南湖、运河，都沉入墨色的宁谧里。只有远处，传来几声寥落的晚钟。那声音，像是从七千年前的稻田里荡来，混着胥山练兵的呐喊、运河漕船的号子以及那红船上的低语，融成了一片。水波不兴，却仿佛有万里长风，正从这寂静中，无声地穿过。

　　这，便是我的城——禾城。风中满是稻香，水下尽是风雷。

　　（作者系嘉兴市南湖区人大常委会副主任，黄亚洲影视文学园艺术委员会顾问）