■吴建

　　记忆深处，总有一幅水墨般的画面：细密的雨丝织就朦胧的纱幕，广袤的田野上，祖父母头戴青箬笠，身披绿蓑衣，在水田里弯腰插秧，他们的身影与天地浑然一体，成为我童年最温暖的底色。

　　童年居水乡，彼时塑料雨衣尚未普及，斗笠蓑衣乃是寻常物事。农人雨天在田间劳动是不可一手撑伞一边干农活的，因此家家户户都有斗笠和蓑衣。斗笠和蓑衣通常不需购买，心灵手巧的男人几乎都会编织。制作这些雨具所需的竹篾、竹箬、蒲草、草绳等物品乡间都有，也无需采购。农闲之时，到屋后竹林砍来几根竹子，削成又细又长、又薄又窄的竹篾，拣些竹林里的竹箬填在竹篾编成的圆形斗笠里，再用金黄的麦秸秆镶上金边，一只漂亮的斗笠便大功告成。制作蓑衣更简单了。故乡没有棕榈树，蓑衣大多用青绿的蓑衣草、细细的草绳编制，轻便耐用，雨水打在上面，只顺着草丝滑下，绝不内渗。也有用稻草编的，下雨天被雨水打湿就很沉重。我父亲也有一件蓑衣，每逢雨天便披上它去田里。那蓑衣经年累月，由新时的淡黄渐变为深褐，却愈发显得油光水滑。

　　那时的水乡，每逢插秧时节，天空总爱飘些缠绵的细雨。祖父将竹制的青箬笠扣在头上，斗笠边缘微微翘起，像一朵倒扣的墨绿莲花。祖母则抖开那件略显陈旧的蓑衣，棕褐色的蓑衣草层层叠叠，泛着岁月浸润的光泽。他们一前一后，踩着泥泞的田埂走向水田，蓑衣摩擦发出沙沙的轻响，与远处的蛙鸣、雨声交织成一首独特的田园乐章。

　　田里的水已经漫过了脚踝。祖父先下了田，水便没到了小腿肚。他弯下腰去，开始拔秧苗。那些秧苗密密地挤在一起，青得可爱。祖父的手粗大有力，一把握住秧苗的根部，轻轻一提，便连根拔起。他将秧苗在田水里荡几下，根上的泥就洗净了，然后捆成一把，扔到田埂上。

　　祖母蹲在田埂上，将秧把拆开，分成一撮一撮的。她的手指灵活，动作很快。分好的秧苗被装进一个木盆里，漂在水面上。雨点打在盆里，激起小小的水花。

　　插秧的时候，祖父倒退着走，每退一步，便插几撮秧苗。他的动作很稳，秧苗插下去，不深不浅，正好立在泥里。祖母跟在后面查漏补缺，哪里漏了，她就补上一撮。两人都不说话，只有雨打在蓑衣上的声音，和秧苗插入水田时的轻微响动。

　　下午的劳作似乎更加漫长。雨一直下，田里的水渐渐浑浊起来。祖父的蓑衣已经被雨水浸透了，颜色变得更深，贴在背上，显出他微驼的轮廓。他动作也慢了下来，但他还是一刻不停地插着秧，仿佛不知道疲倦似的。祖母的箬笠也滴着水，偶尔她直起腰来捶捶背，箬笠上的水珠便甩出一道弧线。

　　天色渐暗时，他们终于插完了最后一撮秧苗。祖父爬上田埂，脱下蓑衣，重重地甩了甩，水珠四溅。祖母摘下箬笠，头发已经湿了一大片，贴在额头上。他们收拾好农具，沿着田埂往回走。祖父走在前面，蓑衣搭在肩上，滴了一路的水。祖母跟在后面，箬笠拿在手里，不时甩一下上面的雨水。

　　回到家，祖父把蓑衣挂在屋檐下晾着。草上的水一滴滴落下来，在地上砸出一个个小坑。祖母把箬笠倒扣在凳子上，箬叶已经有些发黄了。她走进厨房，开始生火做饭。烟从烟囱里冒出来，混在雨雾里，很快就看不见了。

　　而今，祖父母早已化为尘土，那蓑衣和箬笠，早已不知去向。但每当下雨的时候，我总会想起祖父穿着蓑衣的背影，和祖母戴着箬笠的侧脸。我闭上眼睛，仿佛又看见那青翠的秧田，和两个穿着蓑衣、戴着箬笠的身影，在雨中缓缓移动。他们在雨中劳作的样子，就像一幅褪了色的年画，永远印在我的记忆里。

　　青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。