浙山浙水

(组诗选登)
浙江工人日报 2026年05月22日

  ■萧正清

  河姆渡

  七千年的等待,比时间更轻

  雨季还在下,炭化的稻粒

  在玻璃罩里保持发芽的姿势

  他们不说绝望,只把骨耜插进淤泥

  像把时光钉进大地的穴位

  黄昏总有鸟从遗址上空飞过

  翅膀扇动的风,吹动展柜里的黑陶

  那些刻纹,是祖先按在我们手腕上的指纹

  考古队员的刷子扫过一层又一层泥土

  像扫开未写完的家书

  有人问:他们去了哪里

  没人回答,只有姚江的水继续向东

  带着七千年的泥沙,汇入东海

  再等等,绝望不会真正降临

  希望才是恒久的

  只要我们保持足够的耐心与韧性

  再等等,就像一粒炭化的稻

  在黑暗中,等待发芽

  良渚的玉

  余杭的土里埋着五千年的绿

  玉琮的孔洞穿过世纪

  依然能听见祭祀的鼓声

  他们相信天圆地方

  把信仰琢进玉石,让坚硬的东西变得温润

  像把苦难磨成光泽

  城墙在地下站了四千年

  比任何王朝都长久

  水利系统的沟渠,至今还在某个雨天

  隐隐作痛

  我站在莫角山的遗址上

  看亚运会的火种从这里采集

  有些光,需要五千年的黑暗

  才能抵达

  玉不会说话。但它记得每一双手的温度

  记得那个把最后一件礼器埋进土里的人

  他相信总有一天

  会有人轻轻挖出它,像挖出一颗

  还在跳动的心

浙江工人日报文艺范 03浙山浙水 萧正清2026-05-22 2 2026年05月22日 星期五