记者曾晨路、金钧胤报道 “师父，我们小组发现1600毫米管道平面法兰焊接后会有变形，有没有解决方法？”“试试点固后对称焊接，注意点固焊要求和正常焊接一样，保证焊缝熔合”……清晨的绍兴柯桥水务集团技能培训中心的实训室里，一场关于焊接的讨论已悄然开启。

　　推开门，全国劳动模范、培训中心副主任丁卫松伏在案前，目光锁在摊开的技术图纸上，左手轻划标注，右手握着铅笔在关键处勾画。身旁，他的徒弟、绍兴柯桥排水有限公司管道维修员蒋锦明，托着腮帮，眉头随师父的笔尖起落而动。

　　不到半小时，蒋锦明紧锁的眉头舒展，带着图纸和解决方案满意而去，“没有事情能难倒师父。”

　　丁卫松直起身，后背已被汗水浸湿。这时，手机铃声响起——屏幕显示“巨力敖轩奚工”，电话那头透着焦急：“丁大师，焊缝的焊角总是熔合不良，影响正常生产了！快帮我们看看”“别慌，先把材质和焊接工艺参数发过来，咱们视频连线细说……”丁卫松快步走向办公室，声音依旧平和沉稳，脚步却透着不容耽搁的急切。

　　这是丁卫松无数个平凡日子里的寻常一幕。

　　从蓝领工人淬炼为技能大师、从普通劳动者成长为全国劳模、从高考落榜生蝶变为享受国务院政府特殊津贴专家，他的背后有哪些不为人知的故事？

　　“工字向下延伸一笔是干字”——徒弟蒋锦明眼中的“身教”

　　9点，蒋锦明已带着师父的“锦囊”与小组成员围着焊材，商讨起落地方案。如今的他，也是带徒弟的“师父”。虽是酷暑难当，他却毫不犹豫地拿起焊枪，蜷身钻入管道，在逼仄的空间里寻找角度，挑战那道变形难题。工装沾满金属碎屑，汗水沿着安全帽淌下……徒弟一句“师父，您这一大早就弄得满身灰汗，不难受吗？”像一颗石子投入记忆深潭，瞬间将他带回20年前那个臭气熏天的窨井旁。

　　身先士卒，是丁卫松的言传身教。那是2010年秋，初入维修组的蒋锦明第一次跟丁卫松执行污水管道抢修任务。窨井里飘出阵阵恶臭，他下意识捂鼻后退，却见丁卫松一个箭步冲到井口。“井底脏污不堪，师父佩戴好防护具，二话没说就下去了。”蒋锦明记得，他从窨井口往内探，根本看不清师父的脸，只有弧光在逼仄潮湿的空间里不断亮起。

　　一个多小时后，丁卫松回到地面，工作服湿得能拧出水，脸上混着泥污与汗水，他顾不上擦把脸，第一句话是：“通知企业，可以正常生产了。”

　　“返程路上，我问他，窨井里那么脏，怎么能毫不犹豫地下去？”蒋锦明回忆，师父的回答朴素而有力，他说他是班长，肯定要冲在前。抢修快一分钟，企业损失就少一分，环境风险就降一分。“他还说，你看，‘工’字向下延伸一笔就是‘干’字，想当好工人，先要肯干，不怕吃苦。”这些话，深深刻进了蒋锦明心里。

　　在蒋锦明的记忆里，那些年，作为管道抢修班的班长，丁卫松扛下了班组里最难、最脏、最累的活。2011年冬天，福全—柯东直径1200毫米管道抢修，三天两夜，组员轮班休息，他却全程坚守；每年春节，企业停工维修最忙，排班表上总有他的名字……这些在丁卫松看来“稀松平常”的点滴，如无声的细雨，滋养着蒋锦明，塑造了他对“责任”与“担当”的理解。

　　如今，蒋锦明已经独当一面，带领团队守护地下管网，创新研发装置创造效益，攻克技术难题，培养高级焊工……他说，师父那“工字向下即为干字”的信念，早已化作百折不回的匠魂，在焊花飞溅中薪火相传。

　　“光会焊还不够，得懂为什么这么焊”——企业班组长奚圣赞眼中的“授渔”

　　巨力敖轩科技的车间里，班组长奚圣赞面对新上的薄壁不锈钢管焊缝熔合不良问题，束手无策。生产线停摆的压力下，他第一时间想到的，是那个能让人心安的号码。

　　电话那头，丁卫松的声音传来：“什么牌号的不锈钢，管子直径和壁厚多少，你发个视频我看看。”这熟悉的沉稳，让原本有些慌乱的奚圣赞平静下来，也将他拉回3个月前丁卫松首次踏进车间开展“劳模工匠助企行”的情景。当时，“巨力敖轩”正被生产过程中出现的各种焊接技术难题困扰。接到求助的丁卫松，并未立刻动身，而是详细询问材质、板厚组合、常见缺陷具体形态等问题。一连串细致的专业提问，让奚圣赞暗叹，“这位大师不一般！他不是来‘救火’，倒像是来‘会诊’的专家，要先把‘病例’研究透了再出手。”

　　当丁卫松带着志愿服务队和方案走进车间时，没有马上给出解决方案，而是让焊工按原流程操作一遍，精准“号”出关键偏差后，才接过焊枪，从调整参数开始，边操作边讲解。讲解时，他不仅讲焊接的技术要领，更讲不同金属特性对工艺的影响。这便是丁卫松多年摸索总结出的“三步教学法”——静观职工操作找出症结，亲执焊枪示范关键要领，再手把手指导并反复打磨。

　　“丁大师跟我们年轻的焊工说，光会焊不够，得懂为什么这么焊。手上功夫硬，心里道理更要通。”作为班组长，奚圣赞把这句话牢牢记在心里。“他是我接触过的焊工大师中，操作技能最好、理论水平最高的一位。”更让奚圣赞称赞的是丁卫松那套化繁为简、直击要害的“三步教学法”，以及“知其然更要知其所以然”的教学理念。

　　这次视频连线，仅用一上午便解决了薄壁管焊接难题。奚圣赞不仅拿到了方案，更弄清了材质特性与应对原理。“他给我们带来的不仅仅是解决单个问题的办法，更让我们自己长出解决问题的本事。”奚圣赞说，“丁大师播下的‘火种’，已在车间‘燎原’！”

　　“选择就要负责，认准就要死磕”——儿子丁澄洋眼中的“家训”

　　夜深了，丁澄洋看着儿子熟睡的小脸，脸上满是初为人父的喜悦。“不知道这小家伙，以后会长成什么样？”妻子像是在问丁澄洋，又像是自言自语。这句轻语像一把钥匙，打开了丁澄洋记忆的闸门。焊花与汗水交织的成长路上，父亲丁卫松的温情瞬间奔涌而出。

　　在丁澄洋的记忆里，父亲一直很忙，春节都不能陪家人，但只要有空，就会带着他爬山、逛公园。丁澄洋还记得，五六岁时，父亲给他买了个风筝。但他嫌普通风筝线太短，飞不高，不够好玩。“当时爸爸没说什么，回家之后就动手做起了大线轴铁手柄。”丁澄洋回忆，爸爸带回一根钢筋，在门口晒场的石台阶上敲敲打打，一个铁制线轴就出现在他面前——手柄磨得光滑，线轴上绕的线圈数也数不清。“再去公园放风筝的时候，我的风筝飞得最高，小伙伴们羡慕不已。”丁澄洋嘴角含笑，“也许，对‘动手造物’的热爱，就从那一刻在心里扎了根。”

　　2016年，中考成绩不佳的丁澄洋面临读高中还是读职校的抉择。“那几天家里气压有点低，我也很迷茫，是爸爸在饭桌上开了口，读职校，当焊工吧。”丁澄洋说，爸爸带他参观了实训室，指着一块试板说，世界上75%的金属制品需要焊接，大到飞机、火箭、潜水艇等大国重器，小到锅、盆、菜刀等生活用品，焊接技术的好坏直接决定了产品的质量。“那一刻，我看到爸爸的眼睛在发光，也没来由地有了自豪感。”就这样，丁澄洋有了目标：做一名像父亲一样优秀的焊工，而父亲那句“选择了就要坚持，不只要焊直一条缝，更要焊直人生路”烙进了他的心里。

　　在丁澄洋眼中，父亲的爱是深沉而内敛的。2021年，刚满20岁的他独自赴广东参加全国技能大赛。连续三天高强度、快节奏的比赛，让他精疲力竭。走出赛场，人潮中一个熟悉的身影挤到面前——竟是父亲！“他默默买了票，跨越千里，只为给我一个拥抱。”丁澄洋说，那一刻的温情与支持，比任何奖牌都重。

　　“父亲为我树立了双重榜样：是车间里毫厘必究的严师，也是为我默默制作风筝、千里送拥抱的慈父。”这份精益求精的匠心和深沉如山的父爱，是丁澄洋最宝贵的财富，也是他成为全国最年轻技术能手的精神源泉。“我会让孩子懂得，‘选择就要负责，认准就要死磕’。无论未来路在何方，身处何职，有这份执着，定能开拓属于他的天地。”

　　晨光再临实训室，丁卫松又站在图纸前，身边围满年轻焊工。34年，从学徒到全国劳模，他焊过的管道遍布柯桥的角落，指导焊工3000多名。那些闪耀的弧光，不只是金属的连接，更是精神的传递。

　　蒋锦明说：“师父的焊缝里有担当。”奚圣赞说：“他的焊缝里有智慧。”丁澄洋说：“父亲的焊缝里有家训。”而在更多人眼里，这一道道焊缝连起的，是一条奔涌的匠心长河。丁卫松，正是这长河中最坚韧、最温暖的那道水流，他用自己的坚守与付出，让无数道弧光汇成星河，照亮中国制造的征途。